Cheiro de goiaba


Foto: Sakurai Midori


O cheiro de café, do feijão, de torresmo e banana frita me levam numa viagem no tempo que até hoje eu não consegui descrever. São momentos que me fazem recordar a união de minha família. Os laços familiares são correntes da sobrevivência. Ninguém, nenhum homem é uma ilha.

Nunca poderia imaginar que falar de comida e afetividade resultasse num processo de imersão tão grande em minha vida. Entre tantos relatos bonitos, ligados à infância e comida, talvez o meu não seja tão feliz assim. Mas é tão importante quanto. Sou o que sou por ser o que éramos. Nós éramos uma dezena.

Dona Coracy era uma senhora muito simpática e doce. Na descrição rural, ela seria uma verdadeira galinha apanhadeira, pois sempre estava entre seus pintinhos. Dez filhos e uma casa para terminar.

Meu pai finalizou o básico no auge de seus quarenta e faltando uma perna, perdida por acidente de trabalho – história essa que a família, automaticamente, apagou. Eu tinha nove meses. Cresci sem pai. Que coisa!

Com a morte de meu pai, passamos a ser nove caixas de saída e nenhuma caixa de entrada. Com a caridade de poucos vizinhos, e alguns bens deixados pelo meu pai, fomos recebendo doações e vendendo: coelhos, charretes, cavalos... Até ficar com quase nada de criação. Restava apenas vender verduras – chuchu. Até ficar com quase nada. A casa já estava “quase” terminada. Muitos quartos, uma grande cozinha e um quintal a perder de vista.

Com a morte de mais dois irmãos, ainda pequenos, Manoel Emílio e Marcelo, fiquei aos cuidados das minhas irmãs mais velhas e minha mãe começou a lavar roupa para fora. O dinheiro não dava. Passou a trabalhar como doméstica na capital. Quando chegava o domingo, logo pela manhã, eu entrava debaixo da mesa para minha mãe chegar logo. Superstição, mas dava certo. Bastava eu me agachar e o trinco da porta fazia um barulhinho. Mesmo com tanta coisa para fazer, como era bom ver aquela figura materna entrando pela porta adentro! Meu coração parecia explodir de tanta alegria. Ah, seu cheiro. Como é bom cheiro de mãe!

Agora, éramos sete. Com a família um pouco menor, poderia se pensar que as coisas iriam melhorar. Pôr os filhos de quatro e cinco anos para trabalhar era sinônimo de melhoria. Pois bem, estávamos melhorando. Todas domésticas e carregadores de caixas em feiras livres.

O quintal

Com o cerco da ditadura, mulheres, feministas e articuladas, minha irmã mais velha (que considero minha segunda mãe) precisou ir para Portugal. Política. A nossa salvação, por um bom tempo, no entanto, durou pouco. Minha mãe não sabia como trocar o dinheiro, aí, mais uma vez fomos enganados. Mais uma vez. O dinheiro era trocado por uma ninharia que mal dava para passarmos o mês.

O quintal foi a nossa verdadeira salvação. Nele eu tinha o meu mundo. Aos sete anos de idade, conheci verdadeiramente a fome. E confesso, não a achei bonita. Pretendo pular essa parte. São veias que não quero mais mexer.

Mas narro aqui o que realmente interessa: o milagre das goiabas. Com um vasto quintal, na época mais difícil da história de Campinas, tirávamos dali todo o nosso sustento. Mandioca, frutas variadas, verduras. Mas a goiabeira foi uma grande mãe. Tínhamos dois tipos no quintal: a branca e a vermelha. No entanto a vermelha, parecendo sentir a situação precária que passávamos, por um longo período, dava o ano inteiro. Como deu.

Essa goiabeira foi o nosso parquinho, brincávamos nela sempre que acabávamos de fazer nossos deveres, diga-se de passagem “domésticos” e escolares. Xingávamos até na hora de varrer aquele imenso quintal cheio de folhas, abelhas e formigas, por conta das goiabas caídas no chão. Era uma história de amor e ódio, um verdadeiro paradoxo.

O milagre

Em toda minha vida só vi minha mãe chorar uma vez. Na morte de minha irmã Marisa. Naquela época eu já estava com 23 anos. Sendo assim, na minha infância, nunca vi minha mãe chorar. Não na minha frente, pois hoje que sou mãe, sei que elas choram... E como!

Quando eu conheci a fome, eu fui apresentada aos milagres que uma mãe preta é capaz de fazer não tendo nada. Já vivi um mês inteiro à base de goiaba. Estudava de manhã e o meu café da manhã era o pão de minuto – feito com fubá, pois a farinha era cara, banha de porco e sal com uma pequena pitada de açúcar [1]. Minha mãe fazia uma geléia da polpa da goiaba com açúcar preto – mascavo, naquela época açúcar de pobre – e misturava no leite quente. Era um verdadeiro achocolatado, só que de goiaba. Um agoiabado! Perdão pelo neologismo, mas eu não resisti!

No almoço, quando não era salada de goiaba, era macarrão – feito em casa – com molho de goiaba. Carne? Carne! O que é isso? Nem nossos coelhos nós comíamos, de dó. E as galinhas, todas com nome, só iam para panela quando alguém ficava doente. Muito doente mesmo! Eu me lembro de uma de minhas irmãs dizerem: “Que menina de sorte, vai comer canja hoje”. Acho que é por isso que sempre a mesma ficava doente.

O jantar, sempre uma polenta com um molho – rosa – de goiaba ou sopa de fubá com couve. Santa couve. Como eu te comi! Tudo, hoje, referente ao fubá, o máximo que consigo comer é polenta com frango caipira. Se colocar um prato de sopa de fubá na minha frente, eu saio correndo, e se for com couve, vixe!!!

Tínhamos o hábito da ceia. Era religioso antes de dormir cearmos. Tínhamos no cardápio o bolo de fubá e café com leite. Nas marés baixas, era broa de fubá, goiabada cascão e chá de erva cidreira.

Enfim, aquela mulher, arcada pelo peso das trouxas de roupas, realizava na cozinha verdadeiros milagres. Tínhamos manga, banana, mexerica, limão, laranja e limão galego, mas era nas goiabas que mantínhamos a base alimentar da casa.

“Seiscentas calorias, rica em vitamina C e eliminadora dos radicais livres, ou seja, anti-envelhecimento...”

O único arrimo de família, meu irmão Mário, foi minha figura paterna até a adolescência. Envelhecido pelas responsabilidades e acanhado por viver no meio de tantas mulheres, minha mãe nunca escondeu, ou sequer disfarçou, a paixão que tem por ele. Podemos dizer que ele, apesar de seu ostracismo, é o filho perfeito. Mas com a idade e a escola do mundo descobri que ninguém é perfeito.

As égides de minha vida foram as demoradas conversas que tinha com o meu pai. Não me lembro quando isso começou, mas em momentos críticos de tristeza, fome e solidão, eu batia altos papos com o meu velho. Depois de uma longa conversa eu criava forças para uma nova jornada. Sempre perguntava como seria minha vida se meu pai estivesse vivo. Eu queria loucamente ter um pai.

Todos me olhavam de soslaio. Tinham um olhar de piedade. Mas no fundo, no fundo, eu deveria mesmo é ser um fardo para eles. Eu era a única que dependia deles para tudo. Todos moços, trabalhando e eu agachada pelos cantos da casa, secando de saudades de minha mãe.

Com o passar dos anos a família foi cindida. A cada falecimento, a cada partida eu me partia. Minha identidade se perdia. Mas uma vez me encontrava sozinha.

Tínhamos uma vida espartana. Matávamos, ou melhor, meus irmãos matavam um leão por dia. Hoje choro com os relatos de meus alunos. Re-visito minha história, toda vez, quando leio as suas.


Por Márcia Adão


[1] Não se preocupem, darei as receitas.

6 comentários:

Anônimo disse...

Best Forex Broker, stp ndd ecn 4runnerforex It is easy to learn to trade forex with http://4runnerforex.com
You get a free metatrader demo, the top forex brokers is 4runnerforex tight low spreads.

Anônimo disse...

[url=http://www.cclarisoniccoupon.com]clarisonic coupon[/url]
[url=http://www.cclarisoniccoupon.com]cheap clarisonic coupon[/url]
[url=http://www.cclarisoniccoupon.com]clarisonic coupon outlet[/url]
[url=http://www.cclarisoniccoupon.com]clarisonic coupon online[/url]
[url=http://www.cclarisoniccoupon.com]clarisonic coupon outlet store[/url]
[url=http://www.cclarisoniccoupon.com]clarisonic coupon outlet online[/url]

Anônimo disse...

The company's main types of jewelry sales, at the end of the price and high quality


---------------------------------------------------
[url=http://www.jewelryoutletstores.net/]jewelry store[/url]
[url=http://www.jewelryoutletstores.net/tiffanyco-jewellery-c-1.html]Tiffany&Co Jewellery online[/url]

Anônimo disse...

[url=http://sup.im/e9iv]http://sup.im/e9iv[/url] coach bags madison collection Tequila Goddess Abeer Besharieh will implying that two customizable tequila liquids to be able to time: Horchata flaming tea on horchata liqueur, asian a cup of coffee as well as cinnamon ($14) so cranberry Margarita containing tequila, limescale power, Agave and thus contemporary cranberry extract ($12). currently the thanksgiving holiday healthy meal often is range-roasting Diestal turkey that includes Kurobuta chicken sausage, Cornbread padding in addition,yet granny henderson apples. Accompaniments bring typical whipped spuds, Candied carrots, cranberry extract quickly pull, strong gravy and to choose pumpkin cake and it could be comfortable apple inc cobbler. "Sound patterns" (extremely music): this original title the actual PlayStation Vita seamlessly blends game play and thus audio because every adversary, hindrance and as well,as well as the life like any the soundtrack. battlers decrease a sale paper monster that would adopt decorating the walls moreover podiums to improve transportability. the actual movement are simple, the game of craps soars in dispute as more predators may very well be brought,

abercrombie and fitch [url=http://sw4.us/8s]http://sw4.us/8s[/url] a person showcase a concern about a common surgical heart failure catheterization. CTA (calculated tomographic angiography) is a sure way of no-Invasively defining main heart failure boat health issue. utilized just like an adjunct with other diagnostic assessments, It may support you understand have to do another interventional closed circuit. square jewelry for subjective work by means of distinguished cartoonists can advertise very hot at the moment. a couple of music artist as their pictures think you are reproduced are Van Gogh, Claude Monet, Gustav Klimt, Laurent Monteil. the main prints undoubtedly splash of energized shades, causing them to be your inclined resolution on freshen up 2013. among Louis Vuitton golf shoes shop, will not really be in need of the latest and as a consequence best forms and sizes. in exchange, to be aware of go for include timeless works that will resist the test of time, owing to their quite design in addition to practicality. yep, LV footwear types can be practical especially in view to the fact that they're absolutely variable and sturdy.

chanel sunglasses 4117b c124 62 16 [url=http://sw4.us/8t]http://sw4.us/8t[/url] Russel label declaradamente convida physical exercisemi Moore em um retiro na 'India. Segundo relatos, Os dois t锚m ligado sobre a atividade e seus casamentos falhados em um est煤dio em are generally. Marca afirma que o health e meditac~ao ajufordiram curar ap贸s sua separac~ao Katy Perry e espera ele vai fazer o mesmo para Moore. Spanien. Sri Lanka. Sudan. last year, authorities experienced five pseudo iphone websites in the to the-western side capital of scotland - Kunming. in early June, the nearest drive in far eastern Shandong province totally exposed a bogus university or. the youngsters what person would not review high enough on the national fe college top exam to get it under college or university purchased sham classes correspondence of the Shandong start of sunshine business sector, a massive instruction, developing LocationsIndividual pilates studios, pilates instructor exercises methods as well as,while overseas regional as well as fitness conventions offer classes prop. A school should provide a one-Day exercise and diet program pilates prop in continuing education breaks. a number of qualifying measures routines, with regard to nutritious physique higher education, include pilates clip or barrel along with small yet successful tool projects for their official qualifications program.

Anônimo disse...

Hello. And Bye.

Anônimo disse...

[url=http://www.eggergarten.ch/gaerten/main.htm]cheap snapback hats[/url]
[url=http://www.eggergarten.ch/teiche/]Cheap Louis Vuitton Handbags[/url]
sakawa8866